80年代：暖媳的红火人生

1980年的腊月，北方的风跟刀子似的，刮在脸上生疼。

天还没亮透，铅灰色的云压得很低，把张家村（注：此处为晓燕原生家庭所在村，非婆家张家村，村民多姓林）那片土坯房裹得严严实实，连烟囱里冒出来的烟，都像是被冻得没了力气，飘没几米就散了。

林晓燕是被饿醒的。

她蜷在炕梢最角落的地方，身上盖着的“被子”是打了三层补丁的粗布片，里面的棉絮都板结了，根本挡不住寒气。

炕是凉的——家里的煤早就烧完了，柴火也只够晚上煮一锅稀得能照见人影的玉米粥，哪舍得用来烧炕。

她的肚子里空空荡荡，一阵一阵地抽着疼，像是有只小手在里面攥着，连带着太阳穴都突突地跳。

这是她饿的第三天了。

昨天傍晚，娘王桂兰把最后半瓢玉米面倒进锅里，煮了一锅粥，全给弟弟林晓强盛了。

晓燕凑过去，小声说“娘，我饿”，王桂兰眼皮都没抬，手里的勺子“哐当”一声砸在锅沿上：“饿？

饿了不会去外面找吃的？

死丫头片子，就知道吃，赔钱货一个，活着就是浪费粮食！”

晓燕不敢再说话。

她知道，跟娘要吃的，只会招来更多的骂，甚至可能是一巴掌。

她悄悄地下了炕，脚刚沾到地面，就打了个寒颤——地上的土冻得硬邦邦的，穿着露脚趾的单鞋，寒气顺着脚底往上钻，首窜到心口。

弟弟林晓强还在炕中间睡，小脸红扑扑的，嘴角还沾着昨天馒头的渣儿。

那是娘昨天去邻村走亲戚，人家给的白面馒头，娘藏了大半天，晚上偷偷塞给了晓强，连个馒头渣都没给她留。

晓燕摸了摸自己的肚子，又摸了摸干瘪的口袋——口袋里什么都没有。

她记得上个月，外婆还在的时候，偷偷给过她两颗硬糖，她舍不得吃，藏在口袋里，后来被晓强发现了，抢过去吃了，还跟娘告状，说她“藏好吃的不给弟弟”，娘又把她骂了一顿。

外婆是去年冬天走的。

外婆是这个家里唯一疼她的人，会偷偷给她烤红薯，会在娘骂她的时候护着她，说“燕儿也是孩子，别这么骂”。

可外婆走了之后，就没人护着她了。

晓燕轻手轻脚地走到厨房。

厨房也是土坯砌的，屋顶有个破洞，昨晚下了点小雪，地上积了薄薄一层白。

锅里是空的，锅盖掀开着，里面结了一层薄冰。

水缸里的水也冻住了，她用瓢敲了敲，发出“咚咚”的声音，硬得跟石头似的。

她在灶台旁边翻了翻，想找点儿能吃的。

灶台上摆着一个豁了口的碗，碗里还有一点昨天的粥底，己经冻成了硬块。

她拿起来，想啃一口，可太硬了，咬不动，牙齿都硌得疼。

“死丫头，你在干嘛！”

突然，身后传来王桂兰的声音，晓燕吓得手一抖，碗“啪”地掉在地上，摔成了两半，冻硬的粥底也碎了。

王桂兰裹着一件打了补丁的棉袄，从里屋走出来，头发乱糟糟的，眼睛瞪得圆圆的，一看就没好气。

她看见地上的碎碗，火气更大了，几步走过来，一把揪住晓燕的胳膊，拧得紧紧的：“你个败家子！

就剩这一个碗了，你还摔！

我看你是活腻歪了！”

晓燕的胳膊被拧得生疼，眼泪一下子就涌了上来，小声说：“娘，我饿……我想找点儿吃的……饿？

饿了活该！”

王桂兰更生气了，抬手就给了晓燕一巴掌，打得晓燕的脸火辣辣地疼，“家里没粮了，你不知道？

强子还要长身体，还要上学，粮食都得给强子留着！

你一个赔钱货，饿几顿怎么了？

死不了！”

晓燕不敢哭出声，只能咬着嘴唇，眼泪掉在地上的碎碗片上，很快就冻住了。

这时候，里屋传来林晓强的哭声：“娘！

娘！

我饿！

我要吃馒头！”

王桂兰一听儿子哭了，脸上的凶气立马就没了，赶紧松开晓燕的胳膊，拍了拍手上的灰，快步走进里屋，声音软得能掐出水来：“强子乖，娘在呢，不哭啊。

馒头有，娘给你留着呢，这就给你热。”

晓燕站在原地，胳膊上还留着王桂兰手指的印子，又疼又麻。

她听见里屋传来王桂兰哄弟弟的声音，还有弟弟开心的笑声，心里像被什么东西堵住了，又酸又涩。

她知道，娘藏了白面馒头，就在里屋的柜子里。

那是前几天爹林建国从外面回来，不知道从哪儿弄来的，娘宝贝得不行，只给弟弟吃，连爹都没舍得给几口。

晓燕的肚子又开始叫了，比刚才更疼。

她想起昨天下午，她在村口看见邻居家的小花在吃窝窝头，黄澄澄的，看起来特别香。

小花看见她，还递了半个给她，可她刚要接，就被娘看见了，娘跑过来，一把推开小花，骂道：“你个小妖精，敢给我家丫头吃脏东西！

我家燕儿才不吃你的破窝窝头！”

然后拉着她就走，回家又骂了她一顿，说“别跟那种穷酸丫头玩，掉价”。

其实，她也想吃窝窝头，哪怕是破的、硬的，只要能填肚子就行。

晓燕慢慢地走到院子里。

院子里积了一层薄雪，踩上去“咯吱咯吱”响。

风刮得更紧了，吹在脸上，像是有无数根小针在扎。

她缩了缩脖子，把破衣服裹得更紧了些，可还是冷，冷得浑身发抖。

她想起外婆以前跟她说，腊月里要是下雪，来年就会有好收成。

可她现在不盼着好收成，她只盼着能有一口热饭吃，能不被娘骂，不被爹打。

就在这时，院门外传来了脚步声，还有男人的咳嗽声。

晓燕心里一紧——是爹林建国回来了。

林建国很少在家待着，要么是在外面赌钱，要么是跟村里的几个光棍喝酒，每次回来，不是醉醺醺的，就是输了钱，一肚子火气没处撒，就会打她。

晓燕想躲，可院子里没地方躲，只能低着头，站在原地，不敢动。

院门“吱呀”一声被推开了，林建国走了进来。

他穿着一件又脏又破的棉袄，领口敞开着，露出里面黑乎乎的内衣，脸上满是胡茬，眼睛里布满了血丝，一身的酒气和烟味，离老远就能闻到。

他看见晓燕站在院子里，眉头一皱，骂道：“死丫头，站在这儿干嘛？

想偷懒？

家里的柴火呢？

水呢？

都冻住了不知道烧点热水？”

晓燕小声说：“爹，没柴火了……水缸也冻了……没柴火？

不会去山上砍？”

林建国走过来，一把揪住晓燕的头发，把她的头往旁边一拽，“我养你这么大，你连点柴火都不会砍？

赔钱货就是赔钱货，一点用都没有！”

晓燕的头皮被扯得生疼，眼泪又掉了下来，声音带着哭腔：“爹，我不敢去山上，山上有狼……狼？

狼有什么好怕的？

你比狼还没用！”

林建国更生气了，抬手就给了晓燕一拳，打在她的肚子上。

晓燕疼得弯下腰，捂着肚子，蹲在地上，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。

她觉得肚子里像是有什么东西碎了，疼得她喘不过气来。

林建国还想打，里屋的王桂兰听见声音，赶紧跑了出来，拉着林建国的胳膊：“建国，别打了，别打了，孩子还小呢。

强子还在里面等着吃馒头呢，别吓着孩子。”

林建国瞪了王桂兰一眼，甩开她的手：“都是你惯的！

惯得这丫头一点用都没有！

我昨天输了钱，今天还得去翻本，家里的钱呢？

给我拿点钱！”

王桂兰一听要钱，脸就垮了：“建国，哪还有钱啊？

强子下个月就要上小学了，学费还没凑够呢，家里的粮也快没了，我还想着跟你商量商量，看看能不能去借点……借？

借个屁！”

林建国骂道，“我昨天要是赢了，还用借？

都是你这扫把星，晦气！”

他一边骂，一边在院子里转来转去，像是在找什么。

突然，他的目光落在了晓燕身上，眼睛亮了一下。

晓燕被他看得心里发毛，缩了缩身子，想往后退。

林建国走过来，蹲下身，一把抓住晓燕的胳膊，把她拉起来。

他的手很粗，指甲里全是泥，抓得晓燕很疼。

他盯着晓燕的脸，看了半天，嘴角勾起一抹奇怪的笑：“丫头，你今年多大了？”

晓燕小声说：“十岁……十岁了啊，”林建国摸了摸下巴，眼神里带着一丝算计，“都十岁了，也该懂事了。”

王桂兰在旁边看着，心里有点发慌，问：“建国，你想干嘛？”

林建国没理王桂兰，继续盯着晓燕，说：“邻村的老张家，你知道吧？

他家有个儿子，比燕儿大两岁，听说想找个童养媳，给五十块钱呢。”

王桂兰一听“五十块钱”，眼睛一下子就亮了：“五十块？

真的假的？

老张家肯给这么多？”

“当然是真的！”

林建国说，“我昨天喝酒的时候听老张说的，他家儿子快十二了，想找个勤快的，能干活的，给五十块彩礼，还管饭。”

王桂兰的目光落在晓燕身上，上下打量着她，像是在看一件商品。

她心里盘算着：五十块钱，够强子交学费了，还能买些粮，说不定还能给强子做件新棉袄……至于晓燕，反正也是个赔钱货，留着也是浪费粮食，不如卖了，还能换点钱。

晓燕听着他们的话，心里“咯噔”一下，一种不好的预感涌上心头。

她拉着王桂兰的衣角，小声说：“娘，我不去……我不想去老张家……”王桂兰一把甩开她的手，脸上又露出了凶相：“你不去？

你不去谁给强子交学费？

谁给家里买粮？

你以为你是谁？

还敢跟我讨价还价！”

林建国也说：“丫头，去老张家好，老张家有饭吃，还有新衣服穿，比在咱家强多了。

你要是不去，我今天就打死你！”

晓燕吓得哭了起来，摇着头：“我不去……我不去……娘，爹，我听话，我以后多干活，我不吃饭，你们别卖我……现在说这些晚了！”

林建国不耐烦地说，“这事就这么定了，过两天我就带老张来看看你，要是老张满意，就把钱给了，你就跟老张走。”

他说完，就松开晓燕的胳膊，转身走进里屋，嘴里还哼着小调，像是捡到了什么宝贝。

王桂兰也跟着走进里屋，嘴里还念叨着：“五十块钱，够给强子买不少东西了……”院子里只剩下晓燕一个人。

风还在刮，雪还在下，落在她的头发上、肩膀上，很快就积了一层白。

她站在原地，哭了很久，眼泪冻在脸上，硬邦邦的。

她知道，爹娘己经决定了，她反抗也没用。

她想起外婆，想起外婆以前护着她的样子，要是外婆还在，肯定不会让爹娘卖她的。

可是外婆不在了。

晓燕慢慢地走到柴房。

柴房很小，里面只有几根柴火，还有一些干草。

她钻进干草堆里，把自己裹起来。

干草很扎人，可比外面暖和一点。

她看着柴房的墙，墙上有很多裂痕，一条、两条、三条……她数着裂痕，数了一遍又一遍。

她想起以前外婆给她讲的故事，说只要心诚，对着星星许愿，愿望就会实现。

她从干草堆里探出头，看着柴房顶上的破洞，能看见一点点灰色的天。

没有星星，只有厚厚的云。

她闭上眼睛，在心里默默地许愿：“我想有一口热饭吃，我想有一件暖和的衣服，我想有人不骂我，不打我……要是能这样，我愿意多干活，愿意不吃东西……”可是，愿望好像没有实现。

她的肚子还是很饿，身上还是很冷，心里还是很害怕。

不知道过了多久，晓燕慢慢地睡着了。

她梦见外婆给她烤了一个大大的红薯，热乎乎的，特别甜。

她咬了一口，笑着对她说：“燕儿，慢点吃，还有呢……”可是，梦里的红薯很快就没了，外婆也不见了。

她又回到了冰冷的柴房，还是一个人，还是很饿，很冷。

她醒过来的时候，天己经黑了。

柴房里更冷了，风从破洞里吹进来，发出“呜呜”的声音，像是在哭。

她摸了摸肚子，还是很饿。

她想起白天爹娘说的话，想起那五十块钱，想起老张家，心里越来越害怕。

她不知道老张家是什么样子，不知道老张家的人会不会像爹娘一样骂她、打她。

她缩在干草堆里，把自己裹得更紧了。

她想，要是明天爹娘真的把她卖给老张家，她该怎么办？

她不知道。

她只知道，她现在很饿，很冷，很想外婆。

外面传来了王桂兰喊弟弟吃饭的声音，还有弟弟开心的笑声。

晓燕的肚子又开始叫了，她紧紧地咬着嘴唇，不让自己哭出声。

她数着墙上的裂痕，一条、两条、三条……数到第一百条的时候，她想，明天会不会有一口热饭吃呢？

她不知道。

她只能抱着一丝微弱的希望，盼着明天能好一点，盼着能有人来救她。

可是，她等了很久，首到天快亮了，也没有人来。

只有冰冷的风和厚厚的雪，陪着她度过这个漫长的腊月之夜。